游戏存档那些年:从坎坷到相对稳定的变迁

当年游戏丢档的痛苦老伙伴还记得吗?这是最近有同学提到的问题。Up你们那个年代是不是很多游戏都没有自动保存?要是忘记保存岂不是要重新打一遍呢?哎,咋说呢?我们那时候通常不会忘保存,而是会遇到各种奇葩的不可抗力。

在我记忆里最早出现保存这个概念的应该就是红白机后期的文字卡吧,靠电池记的那种。只不过当年的盗版卡电池普遍都不结实,稍微有点震动就容易脱扣扣一遍。而且越山(此处可能有误,推测为“越是”)的卡卡越贵,贵,别说你把卡摔地上了,哪怕咱们游游戏机插插卡时稍微用点力,或者稍微一一存存档容易丢丢。所以我们一旦玩上文字卡,就在机器上固定着,能不拔就不拔。而且每次开机前都要沐浴焚香,三跪九叩,向各路神仙祈祷一遍。最后咬牙一开机之后,存档还在不在就随缘了。总之在这存档系统的上古时期,咱们和听天由命的山顶洞人也没啥区别吧,一切都是玄学啊。

后来到了PC时代(此处可分段),游戏存档稳定了不少,所以我们大家通常都是在电脑上玩,存档都是公用的。自己辛辛苦苦几十年,一下子被路人覆盖回解放前的悲剧常有发生。而且为了防病毒,电脑房里的软件通常都是封死的,不会让你自带磁盘备份存档。所以我们那时最常用(此处可分段)的方法就是在电脑显示器上贴便签。比如各位大哥手下留情这台机器,炎龙骑士团23号存档请千万不要动之类的就是我常写的留言。然而即使如此,偶尔也会遇到不准打个手贱的路人,放着别的空档不用,直接覆盖我几小时的游戏存档,开新游戏,然后玩了几分钟就弃坑换别的玩去了。所以我们当年每次借电脑前前(此处可能有误,推测为“每次借电脑前”),就是在怀着朝圣一样虔诚的心态才行啊,也是玄学啊。

再后来到了PS时代(此处可分段),有了随身携带的记忆卡,算是游戏时代进化的一大步了。不过当年原装的记忆卡要一二百,这在90年代是比滔天巨款了。虽然大多数穷学生只买得起十几二十块的山寨组装卡,虽然组装卡的容量有的比原装都大,但却相当不稳定。毕竟它内部用的是山寨电池结构,而不是闪存器颗粒,所以这玩意儿揣兜里晃懵了也是容易丢档的,而且在玩游戏中途突然断电时,比如包机房里电器总功率过高导致跳闸那种,现在机卡在这种情况下非常容易秒变小板砖,越是大容量的越损失惨重,毕竟鸡蛋都放在一个篮子里了,最后被我咬牙搞了一台PDA。

进入21世纪后,大多数人基本就不再担心游戏存档的安全问题了。于是自PS2时代以来,记卡的稳定性大大提升,尤其是原装卡那叫一个皮实。我有回家做电源,把机器都干冒烟了,记忆卡还活蹦乱跳的,啥事没有放在当年真是想都不敢想啊。这时候再想丢存档,但只能是物理遗失了。比如我拿带着怪力P2 2000小时存档的PSP,就因为一直犯懒没有备份,结果整机丢了后把肠子都悔青了,毁到现在。这事儿记得当年我在杂志的编辑部落里提过,老读者应该都还有印象吧。

还有一个是从PS3时代开始出现,到今天基本快全民普及了的云存档。理论上这个是最安全靠谱的选择,但也要具体情况具体分析。比如我这种家里网络不好,又懒得用加速器的,开了云存档同步后就很容易出问题。它系统会频繁问我以哪边的存档为准,然后好覆盖另一个存档。比如之前玩审判知识的时候,就是我当时一下子点错,选了用云端存档覆盖本地存档。结果妥了,我八九个小时的进度全部给退了回去,搞得我连掰盘的心都有。你们看我后来在视频节目里录的那些素材都是饱含血泪的呀。当然虽然现如今我已经关掉了存档云同步,但还是有点担心硬盘会不会哪天出问题,来个全军阵亡,毕竟身边也有好几个类似的受害者。总之这年头存档存在哪里都不算彻底踏实。这时候呢我就特佩服我媳妇这种心大的选手,不管玩什么游戏都从来不手动存档,只靠系统的自动存档。混到今天怎么提醒他还都不听。要我说这种长在温室里的花朵就是不知道人间疾苦。看我这么给他switch这个强制关机,让我知道知道世间险恶,记吃不记打*。抖音。
### 《游戏存档攻略:穿越时光的守护秘籍》

在游戏的世界里,存档就像是我们的时光宝盒,承载着无数的心血与回忆。然而,从红白机时代到如今的云存档时代,存档的历程可谓充满波折。

红白机时期,文字卡的存档全靠电池,盗版卡电池不耐用,震动就易丢档。那时玩文字卡,机器恨不得焊死,开机前得各种祈祷,存档随缘,宛如玄学。

PC时代,游戏存档相对稳定,但公用存档常被覆盖,电脑房软件封死不让自带磁盘备份。于是便在显示器贴便签求路人高抬贵手,可仍防不住手贱之人。

PS时代,记忆卡虽有进步,但原装卡贵,山寨组装卡不稳定,揣兜易丢档,断电还可能变砖。后来有了PDA,也算多了份保障。

进入21世纪,PS2时代记忆卡稳定性提升,可云存档又带来新问题。网络不好开云存档同步,选错覆盖本地存档,进度全退让人欲哭无泪。

如今,存档存在哪里都不踏实。但也有像我媳妇那样心大只靠自动存档的。不管怎样,游戏存档的故事仍在继续,我们只能小心守护,不让心血白费。
游戏存档, 红白机, PC时代, PS时代, 云存档

更多游戏存档那些年:从坎坷到相对稳定的变迁相关问题

问题:《上古卷轴》2019年都过去一半了,为什么还有人在用nmm?

回答:题主WIN10系统下软件打不开啊,怎么办 详情 >

问题:《上古卷轴》萌新想问一下mo和nmm有什么

回答:多玩玩就好了(´-ω-`)基本上第一批进来的人或多或少都有自己的绝活,遇到版本也能打打,自己多练练,产生属于自己的理解。孤儿滑稽你你也不要太在意,我们是来打游戏的,不是来送 详情 >

问题:《创世战车》如果还能开服的话,坐等给一个什么补偿!!呵呵

回答:推荐一区 55人机300场 详情 >

问题:《上古卷轴》请问GPU占用率不稳定,有什么排查的办法吗。

回答:练一手侧荡会这样,反正怎么改侧荡装备就那几件,要么我一套干掉你,要么我落地回城。 详情 >

问题:《泡泡堂》766关了,官方论坛也变样了,这里是最后的港湾吗?有天突然去

回答:都是人才,说话又好听,超喜欢在坛子混 详情 >

share