也许是因为文史系出身，学生时代便爱看世界各国神话。天堂2的背景设定，应当便出自《埃达》和《尼伯龙根之歌》所代表的北欧神话，因此大学时代接触这个游戏便有了自然的熟悉感。只是未曾想，断断续续地便是近二十来个春秋。那时QQ音乐还没有录入比尔·布朗天堂二系列音乐，游戏安装文件中的音乐格式是ogg文件，电脑无法打开播放。所以我最痴迷的时候应该是某个夜阑之际用当年流行的MP4接入电脑进行内录，走遍一个个城镇，把一首首背景音乐保存下来。也正是它们，不知道陪伴自己度过了多少个带着耳机入眠的夜晚。这些音乐中，最喜爱的大抵便是迪恩的谢巴德之笛（部分网站翻译错误，写的牧羊人之笛，是把Shepard误看作shepher），清越的笛音适合在大学的网吧通宵环境，于秋风咋起时打捞心灵的失落。
最长的一次离开时间应该是盛大决定停止运营之时，近来还是被企鹅坑回。天堂里的你争我斗依稀还记得合服前的乌蒙和血煞、合服后的风盟、至高和皇朝。游戏内的打斗其实还是中国传统的武侠精神，武侠的最大意义在于反抗和张扬，但打破的最终目的却永远在于重建，少年的轻狂也终究会被中年的稳重和老年的睿智所替代，反叛的精神与正统意义上对人格的界定注定殊途同归。一场游戏里的形形色色，一定程度上也反映了现实的芸芸众生。如同古寺有很多雕塑，寺门口把守的是面目狰狞的小鬼，一层层地走进去，先看到凶恶的金刚，威猛的罗汉，再往里是慈悲端庄的菩萨，然后看到笑容可掬的弥勒佛，最后坐在最正中的，是以博大胸怀包容世间一切罪恶的佛祖。由此便想到中国人在其中寄托的人生哲学，人生的境界当是由横眉怒目的金刚而始，到宝相庄严的佛祖而终。至于飞扬跋扈的状态，则干脆就是不入流的门外小鬼。
卡因开服以来，波谲云诡，形势风云变幻。明争暗斗、勾心斗角、纵横捭阖、远交近攻之事你方唱罢我登场，尤其近期口水大战充斥屏幕，加之各类弃坑、卖号事件，使得局势变化逐渐微妙起来。其实污言秽语或是修身自洁，明枪攻伐或是暗箭偷袭，都是游戏罢了。有光之处便有影，光越强影越暗。再怀念的游戏，也有让自己厌恶的地方。大都好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。只是万物由外观之，各个不同，由内观之，均为一体。如能真正看破，明白内外相同之理，自然视金玉为粪土、以红粉为骷髅，身在岩穴之间，如处七宝楼台。坐于华屋之下，俨然屋上片瓦。所以孔子教导弟子曰“邦有道则知，邦无道则愚”，渔父开解屈子言“沧浪之水清兮,可以濯吾缨 沧浪之水浊兮,可以濯吾足”。懂得变通，不受外物所扰，本就是成人处世之道。
最后，赠同道兄弟们一句总结。宋代禅宗大师靖居和尚提出参禅的三重境界：“看山是山，看水是水”；“看山不是山，看水不是水”；“看山还是山，看水还是水”，诸位想必能够用于这款游戏，到最后关服之日，看游戏仍是游戏。卡因单机推boss之王坤元之体今日弃坑，偶尔会上线看看风景，剑舞号已经送人，诸位江湖再见。

梦幻天子592：这么有才呢啊？那还玩什么游戏 岂不是浪费了您的时间 发布于 2022-09-02 04:36:04

二建675：这文采，敢问阁下是什么学历？ 发布于 2022-09-02 03:26:14

很丑怪兽：风盟的飘过，怀念和至高打架的日子 发布于 2022-09-02 01:26:34

收拾收了：天堂2 就是我的青春 以前人家网吧玩奇迹 玩传奇 就我玩天堂2 有的网吧还没有 有些配置还跟不上 怎么多年过去没有游戏能跟天堂2比 腾讯代理以后就不玩了 后来陆陆续续玩了天堂2血盟的手游 感觉也不行 现在都是玩玩传奇类型奇迹类型的手游 没办法没时间玩电脑 祝福所有跟我一样喜欢天堂2的玩家 万事大吉 发布于 2022-08-16 00:48:14

萨洛蒙99：听听歌可以。别花钱玩。 发布于 2022-08-13 21:38:04

杨启520：还真是真爱粉，我只知道找怪砍砍砍，杀杀杀 发布于 2022-08-13 20:21:44

卡因恶势力：简单总结：改版后没有70联合BOSS，混不到钱了，卸载游戏。非常理智，鼓掌！ 发布于 2022-08-13 19:36:24

微笑丨天使：文笔好 阅后思如泉涌 发布于 2022-08-13 19:34:24

yslr19：以前组队玩 现在都是玩单机肯定没意思 活人少 多开就废了 发布于 2022-08-13 18:58:54

nicehoho：管你脱不脱和地球不转有毛的关系 发布于 2022-08-13 18:57:54

静灵王朝：写的不错
不过没时间看 发布于 2022-08-13 18:18:04

最爱琥珀色的夜：难道只有我一人对猎人村的音乐情有独钟吗？啦啦啦啦啦啦女声真的太好听了……喜欢一个人去精灵谷看风景，喜欢爬猎人村的雪山…… 发布于 2022-08-13 15:21:04

单开散人：我也不玩了，没啥意思。 发布于 2022-08-13 15:17:44

chinweigo：同感，最爱迪恩的音乐，还有海音思。 发布于 2022-08-13 15:16:54

haoyhaxa：很遗憾在游戏里没遇到像你这样的朋友！ 发布于 2022-08-13 14:57:04

卡因丨胖v子：四个字：我不玩了 发布于 2022-08-13 14:56:14

envoyxi：写的真好，说到背景神话我觉得白色为女神黑色为男神这一点非常赞，比中国的白阳黑阴合理。 发布于 2022-08-13 14:19:04

天堂2会飞的猫：我喜欢猎人村的 发布于 2022-08-13 13:58:24

阳光的xxmen：我也最喜欢狄恩的背景音乐，很悠扬，十多年前弃坑那次就把号永远留在了狄恩，今年无意中看见一次推广，又进坑了，不知道十多年前那些战友还在不在，血色蔷薇盟，血色星空盟，后来合服后好像叫风云吧。其实留个号，留套装备行，没事回来打打怪，随便玩玩，怀怀旧 发布于 2022-08-13 13:30:34

梦的雅朵乐园：我也喜欢狄恩的音乐，还有古村的，晚上回家偶尔听一会，想想0几年的时候懵懂无知又无比怀念。第一个遇到的好人，教我熟悉游戏和职业技能，甚至借装备给我练级。现在竟然想不起他的ID。。。时间真的过的挺快的。当下的代理圈钱为上，我等只能留个念想，及时止损也想必也是好的，不必为了失去游戏的一点乐趣而神伤，不必为了是否效率而一遍遍的看号，仅此而已。只愿你记得，这里曾经有你一起战斗过的朋友。想回来了随时看看。念安。 发布于 2022-08-13 13:22:54

更多《天堂2》弃坑，各位江湖再见。相关问题

问题：《天堂2》弃坑，各位江湖再见。

回答：这个号好像是黑胖时代开始玩的，哈哈，真怀念当初大家一起打本。中间时段这游戏更新得有点慢，搞得兴趣不大就放下了，结果后来就再也不想上了 详情 >

问题：《冒险岛2》防止回坑 江湖再见

回答：真想靠自己的话萨尔挺不错的，还有阿紫，这两个不太吃资源 详情 >

问题：《真三国无双ol》先哭一会十几年了，终于结束了，虽然两年前弃坑了，但还是希望它

回答：我和你相反.我烙印转5捷 详情 >

问题：《真三国无双ol》十月三号，结婚啦！游戏：滨崎步。感谢各位大佬的陪伴，江湖再见

回答：16话 帝都的城堡这关给埃尔文配备重装枪兵，因为要对付青龙骑士团的利昂了。由于对方强大的骑兵攻击力，去硬碰硬不是好办法。海因一定要学会陨石魔法，没有他在后面的支援，这仗会很难打。圣剑由于现在还是封印状态，没有实质的威力，我还是让雪莉拿着它（谁... 详情 >

问题：《天堂2》有没有好心人八卦下最近一区形式啊

回答：一直在玩，越玩越有意思 详情 >