游戏名字：为雪白头
青山不老，为雪白头。
纪念我最美好的青春。

苍灯尘叶：我非常喜欢一句话，“你坚持努力，不一定会有收获，但你不坚持，不努力，就一定没有收获”（大概就是这个意思，多么好的一句话，可我能记住但做不到）。他和同学A坚持了下来，在大二那年，我们还在盘算每个月几百块的生活费应该怎么合理使用时，他们的工作室每日流水已经达到中五位。 发布于 2022-03-20 05:25:34

苍灯尘叶：我的一位发小和他是铁杆酒友，纯喝酒的那种，大三那年有幸跟着去了他租的公寓，也就是工作室，里面4台电脑，2个程序员，程序员当时（2011年）工资已过万。再后来发生的事印证了一句老话，“常在河边走，哪有不湿鞋”，他们弄的游戏（各种游戏私服）出事了，结果同学A一个人背了锅，进去待了好几年。 发布于 2022-03-20 05:25:34

苍灯尘叶：当再一次听到关于他的消息，已经是大一时期，他的家人（单亲，由母亲独自带大），他的亲戚，费劲千方百计，在他进去几个月后，终于把人弄了出来。出来以后，他依旧折腾与网络游戏有关的事（可能他就只会这个，而且那时候网络逐渐兴起，有许多灰色地带和擦边球可以打），他拉拢了几个以前几个关系好的同学，几个人集资10000余元，开了一家工作室。当然，万事开头难，在工作室初期，只出不进，日子非常难熬，可能连泡面都吃不起，最终几个合伙的同学看着没戏，提出撤资走人，只留下他和同学A。 发布于 2022-03-20 05:24:44

苍灯尘叶：印象中，他一直是班里学习成绩倒数的那几位，老师最头疼的调皮学生，除了去打篮球，就是去网吧。他玩奇迹应该是从私服开始，也就是剑侠奇迹，当我们还整天*与装备和宝石的时候，他却剑走偏锋，研究起了黑客和私服架设的事（他在游戏里认识了一个懂技术的大腿），那段时间基本住在了网吧。高二分班前后，当我们谈论自己的号几转，穿的什么装备时，他已经通过复制装备挣零花钱了。分班以后，他毫无意外的去了体育班，因此便对他的事知之甚少。高考前夕，一个关于他的消息如同惊雷般在校园里炸开了锅，他被四川网警联合我省网警，直接从我县一家酒店逮捕，听和他关系密切的同学说，这事没有经过市县地方公安，警察叔叔来的时候人赃并获，将他逮捕至四川某地关押。所犯的事是网络犯罪，通过技术手段，在四川某游戏公司的游戏里刷游戏币变现，涉案金额不得而知，作案工具为一台笔记本电脑，作案地点就在他包的酒店房间。 发布于 2022-03-20 05:24:34

苍灯尘叶：还记得那个清晨，网管大管运用各种玄学，却将一身+7黑龙王点的黯淡无光，足足几个月的心血付诸东流，他只是摇摇头，淡淡一笑；还记得那个午后，网吧老板背上满包大红，游了十几分钟，最终见到海魔真身，看着全屏极光，众人皆是卧槽的惊叹；还记得那个周末，同学的小叔，用一车祝福换来＋0恶魔之翼，遨游在天空之城的狂喜；更记得那个雨夜，一位身穿亮装亚特兰蒂斯的魔剑士大魔头和一位智妹，凭二人之力堵城桥的壮举。那些记忆，有的，被深埋在谷底，有的，则随风飘散。 发布于 2022-03-20 01:22:54

苍灯尘叶：就这样短短两天的时间，小法师已经100多级，穿上了传说套，学会了黑龙波，本以为在学会黑龙波的那一刻，会有满满的获得感，但与之相反却是一股空虚乏味涌上心头。归其原因，无外乎是来的太简单，所以不会重视，也不会珍惜（前两天在牡丹群里听人说丹总也说过类似的话）。
从以前谁加点加的好，谁****，谁等级高，谁游戏好友多，变成了谁的外挂稳定，功能齐全，官服奇迹逐渐走向了没落，取而代之的是漫天的私服。 发布于 2022-03-20 01:14:34

苍灯尘叶：由于有了外挂，法师练级的方法也大为不同，前期只需要收上一根＋0传说杖，然后点数加到够拿的力量，纯靠物理攻击，便能起飞。等学会了火龙书，升级速度再提升一个档次，用外挂输入坐标，卡在地下城的墙上或石柱里，远程吸怪开启，加速开启，附近所有的幽灵都会被吸到你面前，火龙喷涌，看着屏幕上的伤害数字，那酸爽，那效率，一下午小时能升40多级。 发布于 2022-03-20 01:14:24

林南炫：天之涯，地之角，知交半零落。 发布于 2022-03-20 01:12:44

苍灯尘叶：起初奇迹外挂好多都是免费的，使用代价就是被盗号。身边几个同学头一天还在开着外挂，津津乐道自己打了什么装备，一天能升多少级，结果第二天就提示密码错误，连账号都无法找回（乱码身份证号）。在学长推荐下，我使用的是奇迹伴侣（好像是这个名字），一个月15块钱，安全稳定，功能齐全，不易掉线。外挂的出现，也使智妹的地位一落千丈，大家不再需要组队，不再需要加血加攻防，只需要背满蓝瓶即可（记得好像有锁血功能，但是没有锁蓝）。所以我的混血妹就永远停留在了冰风谷，取而代之的是黑龙波的执念，“印度阿三”小法师。 发布于 2022-03-19 23:47:14

苍灯尘叶：后来，在一个也玩奇迹的学长介带领下，发现了一处隐秘场所，一家打印部兼电脑用品店—文行电脑。老板为了挣钱，偷着让学生在里面的空闲电脑上打游戏，收费比网吧低，2元每小时。至此，我又可以开开心心的玩奇迹，但是一切又与原来不同，因为祸害奇迹的外挂诞生了，不再需要你手动操作，只需要调好设置，双手抱胸挂机便可。 发布于 2022-03-19 23:46:04

苍灯尘叶：初一那年的春节过后，我的智妹在飘零法师的帮助下，顺利升到了30多级，背包里也存了40多万（那个年代智妹都是富婆），依旧是裸装（年代流行），但画面也就此定格。
好景不长，网吧的流行，伴随而来的是严格管理。在一些部门的管控下，一个没有身份证的初中生想要进网吧变成了难事（每抓住一个未成年网吧都要被罚款），在加上父母的教育（我被逮过几次）和学业问题，初一升初二那半年我几乎没去过网吧，也导致和飘零法师断了联系。那时候qq号也不普及，本人第一个qq号是初三那年同学挂马盗来送我的（那时候好像要座机电话注册）。 发布于 2022-03-19 21:05:14

苍灯尘叶：写东西真TM费烟。 发布于 2022-03-19 20:08:44

苍灯尘叶：其中有些细节还是想记录下来，比如出门前要帮法师背满蓝瓶，遇见冰后要绕道而行，失误被怪打死要在回城的瞬间记下坐标，如果没带回城卷轴需要先攻击其他玩家，让他送你回城，遇见单练的战士，顺手替他加上攻防。最刻骨铭心的，当属几只队伍为了一颗宝石而大打出手，拼的是谁的攻击高，谁的血瓶多，谁带的妹子加血快，谁的网络延时低。 发布于 2022-03-19 19:57:34

苍灯尘叶：后边跟他练级的过程，我前前后后思考了很久，不知该如何描述，因为从现在的视角来看，那种他一直重复陨石，而我则加血加攻防的打怪模式着实枯燥乏味，但在当时看来，每一只雪人王倒下，经验条长那么一丝丝，再捡上几百金币，或是幸运追12的装备，内心都是惬意和满足。所以我说，冰风谷埋葬着最初的奇迹，换句话说，不是奇迹变了，是我变浮躁了。 发布于 2022-03-19 19:57:24

苍灯尘叶：圆规正转，当时没有好友系统，只能靠记住玩家的名字，通过密语来联系对方。我在密语栏中输入“飘零”，问候了一句，“大哥，在吗？”
系统没有出现红字提示，说明对方在线。不多时他便回道，“到冰风谷了？”
“到了”
“仓库等我，马上。” 发布于 2022-03-19 19:57:14

苍灯尘叶：早晨的网吧都比较冷清，我包了早场，啃着还是热乎的芝麻饼，进入游戏。咱虽然没去过冰风谷，但路却再熟悉不过，当漫天冰雪出现在我眼前时，我还是为之一震。传说这里的风永远都是吹向北方，从古朴的教堂里，从摇曳的木桥上，从威严的王座前，一直吹向万骨堆积的血色城堡（当然，那个时候还没有血色城堡）。冰风谷，是我最喜欢的地图，因为对于我来说，这里埋葬着最初的奇迹。 发布于 2022-03-19 19:04:54

苍灯尘叶：寒假总是最快乐的时光，既能骗到压岁钱，又能以各种借口跑出去玩，大人们都忙着置办年货，筹备过年，而我则像上班一样，准时准点出现在网吧，唯一头疼的就是偶尔被一些混混（也都是网吧常客）抢机子，网管大哥（中层头目）看见了还能罩着我，他忙起来的话，我只能起身滚蛋，等别人下机。其中最有良知的一个混混每次抢我机子都会给我1块钱作为补偿，我记得非常清楚。 发布于 2022-03-19 19:04:44

牡丹_之恋：写的挺好，挺认真，文笔也不错，属于超高分作文。不过不是牡丹情节，难以分辨是否原创。请继续努力，期待牡丹情节后续。持续关注中。 发布于 2022-03-19 18:34:44

苍灯尘叶：看着冰风谷三个字，我不禁自言自语，“冰风谷有啥了不起的，网管大哥都在失落之塔混了。”但内心还是有些小激动，毕竟除了勇者大陆和仙踪林，其他地图都是看别人玩才见识的，自己却从来没有踏足过。
这1级半可算是我奇迹生涯最难练的，因为那法师的等级远在40多级以上，吃我经验吃的太厉害，足足练了一下午（奇迹有个特点，就是你打不过同等级的怪，只能去打低好多档次的怪，一来轻松，二来带个低等级的妹妹可以吃经验），临近晚饭才升到15级，我告诉他我得回家吃饭，他回了句当时的流行语，“886”，便消失在仙踪林深处。 发布于 2022-03-19 17:22:14

苍灯尘叶：此时我心中猛然出现两个声音，恶魔说，“**，你捡的东西凭什么给他？”天使说，“人家辛辛苦苦带你升级，打到好东西就应该上交，这样才是好孩子。”不等我纠结，屏幕中间弹出交易对话框，本着天然无公害，乐于助人的性格，我缓缓点击“OK”，将爆竹给了那个法师。
“你还有多少到15级？”
我打开c键，又瞅了一眼经验条，回道，“1级半。”
“15级我带你去冰风谷。” 发布于 2022-03-19 17:22:04

苍灯尘叶：那时正值过年，奇迹有组队打怪掉爆竹活动。记得那次是一位骷髅和魔王混穿（魔王头非常有标志性，我能确定），会陨石的法师带我打石头人，起初估计他起码有40级，一路上钱和装备都是我捡（一般都是妹妹拾取，怪死后掉东西有那么一点点延迟，为了效率法师都会开下一只怪），打着打着，忽然碰到一个怪堆，本以为他会一只一只拉着打，不料竟然施展出了我梦寐以求的绝学—黑龙波，顿时我整个人都不好了，满屏黑龙呼啸间，一颗从天而降的红色爆竹将我从惊叹中拉了回来。我眼疾手快，alt加左键一顿骚操作，将其收入囊中，那法师倒不紧不慢，走过来对我说，“别扔，交易给我。” 发布于 2022-03-19 15:51:54

苍灯尘叶：一两天的功夫，我的智力妹妹也顺利升到10多级，在这期间，我学会了“/组队”，也学会了站在仙踪林门口喊“妹妹求带”，也明白了别人打“＋＋＋”“9999”是什么意思。 发布于 2022-03-19 15:51:44

苍灯尘叶：这时，我身后已经有好几个人围观，一旁的网管大哥也注意到，“几线？”
“2线”。
“你离远一些，最好能把它带到地图边缘，人少的地方”。此时他已操作着战士，“/移动 仙踪林”，从失落之塔赶了过来。
他一边跑，一边问我坐标，几分钟不到，一位手持激光刀的战士冲进了我的视野，下一秒，已和黄金幼龙厮杀起来。随着幼龙倒在血泊里，它携带的黄金宝箱也掉落在地上，当然这宝箱没我啥事，网管大哥说是要拿去换装备，自己扔不划算。这就是我在官服第一次见到黄金怪物，也是唯一一次。 发布于 2022-03-19 13:17:24

苍灯尘叶：周末有事，没顾得写，有人再看吗？ 发布于 2022-03-19 13:17:14

苍灯尘叶：正当我杀的起劲，倏地一道金光从屏幕左上角闪过，我下意识追了过去，竟是一只满身金黄的幼龙，它扑哧着双翼，不时发出阵阵龙吟（其实就像老鸦叫）。从颜色我就知道这货不简单，有了黑巫师的前车之鉴，我没有轻举妄动，只是远远跟在它身后，谁知我那不知天高地厚的小哥布林宝宝挥舞着小斧头，冲了过去，仿佛在说，“仙踪林是本宝宝的地盘。”结局可想而知，不等小哥布林近身，一口龙焰便将它熔化，它死了没啥，但这纯货却让黄金幼龙注意到了我，好在奇迹的仇恨机制比较简单，我将它甩离屏幕范围，它便不再追我。 发布于 2022-03-19 13:17:14

苍灯尘叶：在网管大哥的指导下，我开始了裸智妹妹的艰难历程。他说10级就能出头（好像是10级全加智力可以直接学攻击之石）。可10级以前的日子太难熬，不能加力敏，不能穿装备，只能拿着出生小短弓，将仙踪林里的小哥布林断子绝孙。好在学会了治疗和守护之光（最早的守护之光加出来是鸡蛋形状的），再召一只小哥布林宝宝，便勉强能撸一撸瓢虫怪。 发布于 2022-03-19 13:17:04

苍灯尘叶：网管大哥叼着烟，撇了一眼我的屏幕，道：“不行你重玩个妹妹吧，能加血加攻防，别人抢着带，还能捡钱。”
此话一出，正在气头上的我立马返回选择角色画面，准备创建弓箭手。
他继续开口道，“起个像样名字。”
于是我用尽毕生所学，起好了角色名“混血妹”。 发布于 2022-03-19 06:55:04

sea1492：可以可以 继续更新 发布于 2022-03-19 06:47:44

夜的第七章576：坚持，加油！！ 发布于 2022-03-19 04:18:24

苍灯尘叶： 发布于 2022-03-19 04:01:44

苍灯尘叶：对于一个没有时间，没有金钱的初中生来说，想在当时的国服把法师或者战士练起来，无异于天方夜谭。经过数周奋斗（其实也就是周末偷跑去网吧玩一俩小时），我的小法师终于穿齐了革套，学会了真空波，一路杀猎犬，斩蛮牛，终于见到了那个时常出现在我噩梦里的黑巫师，他那隐藏在斗篷下的丑恶嘴脸，还有蛇头手杖散发出的阴险邪气，无不想让我弄死他丫的，待我耗尽背包里所有的苹果，小红和小蓝，他仍旧散发着阴鸷气息，不断操控陨石，再一次把我送回大陆水池。至此，我幼小的心灵彻彻底底被黑巫师所创伤，怎么就是打不死他呢。 发布于 2022-03-19 03:47:54

苍灯尘叶：随着奇迹越来越火爆，官方区服也越开越多，但是我的点卡钱始终没有攒够（小孩子没自制力，有点钱就想去网吧玩一会儿），最终，聪明机智的我，通过无耻行径，瞒报压岁钱（现在想想很愧疚，别人给我的压岁钱，必须要向父母汇报，这样父母好给别人家的小孩还人情），买来了人生第一张奇迹点卡，同时加入了新潮网吧奇迹大部队，他们已从原来的区服转到了五区十服（也可能是十区五服，记不太清了），当然，这次的名依旧是乱打的英文，角色已变成了第一帅法师，因为我也想放黑龙波。 发布于 2022-03-19 03:39:54

风之言smile：再看呢等你继续写写写 发布于 2022-03-19 03:32:04

苍灯尘叶：公测的时间总是短暂的，一张巨额点卡阻挡了我闯荡勇者大陆的步伐。在我努力攒够30元的过程中，网吧老板的大魔法师已经身穿骷髅套，手持毒蛇杖，操控着龙卷风，在地下城2与地狱猎犬怪展开殊死搏斗，而网管大哥更胜一筹，已经穿着翡翠套（而且还是跑鞋），与骷髅战士对砍起来。当我第一次见到网吧老板用黑龙波打群怪的时候（只是偶尔用用，太费蓝，蓝瓶很贵），我心中一万个草**奔腾而过，这也太帅了，自此，法师第一帅的形象在我心中根深蒂固。 发布于 2022-03-19 02:52:34

苍灯尘叶：我发的截图怎么一直被系统删除？ 发布于 2022-03-19 01:20:34

daox1n：别光打字，配图啊 发布于 2022-03-18 23:41:24

苍灯尘叶：从蜘蛛到幼龙，从小牛怪到猎犬怪，我的公测生涯最终止步于蛮牛怪，穿过最好的装备是幸运带追皮套，拿过最锋利的武器是双刃斧。见识过铁匠汉斯的坚韧，领略过魔导士帕希的睿智，沉醉于老板娘莉雅的妩媚，叹服于仓库使者赛弗特的精细，感恩于少女安娜的慷慨，也追寻过流浪商人的足记。如今仍有一幅画面被埋藏在我记忆深处，一位手持短斧的战士，想要踏过前往仙踪林的木桥，却不知被谁引来的黑巫师拦住去路，黑巫师低语着最恶毒的诅咒，火红陨石从天而降，就连周围的蜘蛛和幼龙都逃命而去，但战士没有退缩，就在陨石砸落的千钧一发之际，战士奋力一跃，手斧重重劈砍而下，一道miss伴随惨叫，战士被送回了大陆水池。至此，我明白了语文老师所教的量力而行。 发布于 2022-03-18 23:00:54

苍灯尘叶：至2002年的10月份，我终有拥有了属于自己的奇迹账号。在网管大哥的指导下，乱编了16位身份证号，顺利通过注册。第一次进入国服公测，那激动的心情，以至于根本没有时间思考起个啥角色名，只是乱按一顿键盘，一串怎么也记不起来的英文角色名，定格在了勇者大陆的土地上。与多数玩家无异，我选择的是力量与勇气兼备，代表正义与守护的战士（后来才知道战士没装备，看见巨人就得跑，而且大多数红名也都是战士，正义个屁）。 发布于 2022-03-18 22:53:44

苍灯尘叶：时间跳转，来到第一个人生巅峰，六年级暑假，有大把的时间可以自由玩耍。但无奈仍旧只能看网管大哥玩玩韩服，期间也拿他的号杀过一些怪，其余时间都是靠存来的几块钱玩玩帝国时代。升入初中以后，每天的早餐钱变成2块，加上以买文具，买学习资料忽悠来的钱，每周能存五六块钱，但面对上涨至2.5元每小时的网费，也是杯水车薪。好在院子里有一位大我四岁，上高中的土豪大哥（踢足球认识的），每周末我都会把存来的钱上交给他，他请我上两个早场（8块还是6块来着），但他不玩奇迹，只*于一个叫啥金庸群侠传的回合制网游。 发布于 2022-03-18 22:50:54

苍灯尘叶：这里更正一下，第一次见到奇迹的时间是本人六年级的时候，时隔久远，如今只能回忆起许多碎片画面，时间线有些紊乱，五年级的时候应该是科洛斯（另一个被外挂毁灭的游戏）。 发布于 2022-03-18 22:46:34

苍灯尘叶：那是一个夏雨刚止，风中带着一丝凉意的午后，我照常向网吧走去，心里盘算着如何让网管大哥高兴，好替他玩玩科洛斯，杀上几只怪。不料一进网吧，他的专座电脑上挂着一个我从来没见过的游戏，也是暗黑风，只不过画面非常细腻（那时候奇迹的画面真的完爆那些马赛克游戏），一个身背两把战斧（飞翔斧），全身黑红的角色，背靠在一扇铁门外。
“哥，这啥游戏？”我有些兴奋。
“mu。”他忙着收钱，给客人登记上网时间。
“mu是啥？这咋都是些外国文字？”我用手逛了逛鼠标。
“奇迹，韩国服务器。”他重新坐回专座。
接着，在我的好奇心下，他告诉我这是韩国的新游戏，最近要在中国公测，他玩的是战士，现在杀成了红名，出不了城，npc不卖给他血，被人杀死会掉装备，要在城里一直挂着，等名字变白才能继续升级。
后来，我想让他帮我注册一个账号，但是由于需要韩国身份证的原因，最终没能实现。
这就是我与奇迹的初遇。 发布于 2022-03-18 21:20:24

苍灯尘叶：我接触奇迹的是在小学五年级，11岁那年，当时正是网吧取代板儿厅（游戏厅）的年代。依稀记得，十字路口那个新潮网吧，足足五排台式大头机，可谓小县城当时最大的排面。对于一个每天早餐1块钱，网费2元/小时的小学生来说，基本都是看别人玩。由于本人生的白白净净，不是特别闹腾的孩子，所以深得网吧老板和网管大哥喜爱，无论是红警，cs，还是流星蝴蝶剑，他们忙起来时，总会让我接盘免费玩两局。这样一来二去，我跟网管大哥的关系走的特别近，也是他，带我进入了奇迹的世界。 发布于 2022-03-18 21:09:54

苍灯尘叶：5月17日，重回牡丹奇迹（其实以前也就断断续续玩过两次），到今天为止，刚好是第17天，法魔、法师、智力也陆陆续续满级，跟随潮流趋势，法魔尝试练了30多级大师，虽然大佬很多，经验很少，但每当血色城堡的战鼓响起，我体内总是涌起一股沸腾之血，看着屏幕中的法魔操纵雷电之力来回穿梭，不时有法师的黑龙隔屏支援，或是顶级战士雷霆万钧的最后一击（当然经验也被抢没了），仿佛是回到了那最初的遇见。 发布于 2022-03-18 21:05:54

更多《牡丹奇迹》【心语活动】这里没有攻略，只有情怀！相关问题

问题：《牡丹奇迹》【心语活动】这里没有攻略，只有情怀！

回答：如果我没理解错的话，手机上的steam？ 详情 >

问题：《牡丹奇迹》【心语活动】秋夜挽情的流水账——记一个平民玩家的奇迹情怀

回答：说起来今天还没在游戏里看见有人用巴可波罗，冬活开箱子开破产了 详情 >

问题：【牡丹奇迹】〖心语〗既然回来了 那就重新开始吧(⊙v⊙)

回答：你还是太年轻，没见过世面，我看完打狐狸最后一个一传，都哭了 详情 >

问题：《牡丹奇迹》[心语活动]辗转了多年，感觉好像找到了一个可以持续玩下去的奇迹

回答：第二十二章 童姥爷一打四那双七彩眼眸中刻着的是...上弦二。仅仅只是这三个字，一股扑面而来的绝望感压在了他们的身上。这绝对不是他们能够抗衡的角色...会毫无反抗的被抓住...会死...明明他们很清楚，同样身为鬼的童磨在没有日轮刀的情况下是无法杀死他们的... 详情 >

问题：《牡丹奇迹》【心语活动】一个奇迹小白的牡丹路

回答：第二十五章 接下来就交给我吧夏日的黑夜总是短暂的，望着有逐渐变亮趋势的天空，童磨缓了口气从地上爬起。在他体内铃木风见的血液彻底的被抹去了，感受到身体的虚弱，童磨难得露出了苦笑。看着被冻成冰雕无法动弹的铃木风见等人，童磨自言自语道：“这次总算是... 详情 >