王方晨忆1988年作家班故人李万荣,创作经历分享与往事回忆
前阵子整理旧书箱子,翻出了一沓三十多年前的信,纸边都发黄发脆了。抽出来一看,最上面那封落款是李万荣,一下子就把我拽回了1988年的山东文学讲习所,也就是大家常说的作家班。
那时候我才二十出头,从鱼台老家出来,带着自己写了快两年的小说稿子,揣着有限的生活费,挤了好几个小时的火车到济南。报道那天天很热,我扛着一床铺盖走进分配好的宿舍,第一个见到的就是李万荣。
他比我大几岁,已经在地方上做了好几年文学编辑,人黑黑瘦瘦,说话带着浓重的鲁西南口音,笑起来眼睛会眯成一条缝。他见我满头大汗,立马起身给我倒了一缸子凉白开,还把自己从家里带的腌萝卜条拿出来给我就馒头吃。我那时候害羞,不好意思接,他直接塞到我手里,说“都是出来学东西的,客气啥”。
那时候的作家班和现在不一样,没有那么多规规矩矩的课程,大部分时间都是自己读作品、写东西,然后凑在一起聊。每天吃完晚饭,我们一帮人就沿着经十路慢慢走,走到大明湖边上,找个台阶坐下来,从刚看的小说聊到自己的创作困惑,从国内的作家聊到年轻时偷偷读过的禁书。
李万荣那时候写散文,也写短篇,文字里全是鲁西南农村的泥土气,和我写的东西路子完全不一样,但他特别愿意看我的稿子,每次我写完一篇,他都是第一个抢着看。看完不会说什么漂亮的场面话,总是直接点出哪里不对。比如我那时候总想着要写得“深刻”,故意把句子写得绕来绕去,他看了就直接划掉那些句子,说“你写的是你身边的人,就得说人话,摆那些花架子干啥”。
这句话我记到现在。
那时候大家都穷,我每个月的补贴勉强够吃饭,想买本喜欢的书都得攒好几天的饭钱。李万荣那时候已经有工资了,但他也不富裕,家里还有老婆孩子等着寄钱回去。可他知道我想买那本刚出版的《百年孤独》,愣是自己省了半个月的烟钱,帮我把书买了回来。那本书我现在还留着,封面上他还写了一行字,“好好写,写出咱们山东人的东西”。
1988年的冬天来得特别早,十一月就下了第一场雪。那时候宿舍没有暖气,晚上冷得睡不着,我们就把各自的被子堆到一张床上,挤在一起睡,边烤着煤球炉边聊以后的打算。我说我就想一直写,哪怕一辈子出不了书也没关系。李万荣说他就想写够一百篇关于老家的散文,出一本集子,给老家的人都看看。
谁也没想到,那是我们在一起相处的最后一个冬天。
作家班快结束的时候,李万荣查出了肝病,还是挺严重的那种。他没声张,偷偷收拾了东西准备回家,还是我去邮局寄信的时候撞见他扛着包裹往车站走。我问他怎么不说一声,他笑着说就是个小毛病,回家养养就好,等好了就再来济南找我喝酒。
我帮他扛着包裹去车站,买票的时候他还抢着付钱,说我钱少,留着买书。上车前他塞给我一沓他写的稿子,说你帮我看看,有不对的地方帮我改改,等我好了回来拿。我攥着那沓稿子,看着火车开出去,挥着手直到看不见车影子。
那之后我们还通了大半年的信。他说在家养病,还是每天写一点,病情好像慢慢好转了,还说等开春就来济南看我。可到了1989年夏天,信就断了。我托老家的朋友打听,才知道他没扛过去,走的时候才三十四岁。
那沓稿子我一直留着,这么多年搬了好多次家,什么东西都丢过,唯独这沓稿子,还有当年他帮我买的那本书,一直带在身边。
这么多年我一直写,从二十出头写到六十多,出了不少书,也拿了一些奖,每次坐下来写东西的时候,总能想起李万荣说的那句话,写身边的人,要说人话。我没忘记这句话,也一直照着做。
前几年我回鲁西南,特意绕到李万荣的老家去,找到了他的家人。他的孩子都已经当爷爷了,家里还挂着他年轻时的照片,就是我刚见他时候的样子,瘦瘦的,笑起来眼睛眯成一条缝。他的家人说,这么多年,家里没人知道他当年写了那么多东西,只知道他喜欢写。我把保存了三十多年的稿子复印了一份留给他们,原件我还是自己留着,就当是个念想。
现在年纪大了,越来越喜欢回忆以前的事,不是现在不好,是那时候的人,那时候的事,太干净了。一群喜欢写作的年轻人,凑在一起,没有评奖的焦虑,没有流量的压力,就是单纯喜欢写,想着能写出点自己满意的东西,想着能给这个世界留下点什么。
李万荣这辈子没出过书,也没多少人知道他的名字,可他当年跟我说的那些话,帮我买的那本书,一直影响我写到现在。我总觉得,他没写完的东西,好像我也帮着带了一点在我的文字里。
去年冬天我又去了一趟当年的作家班旧址,原来的老楼已经拆了,盖了新的写字楼。我在路边站了好久,好像还能听见当年我们一群人在树荫下聊天的声音,能看见李万荣笑着给我递腌萝卜条的样子。
1988年到现在,三十五年过去了,好多人好多事都慢慢模糊了,可李万荣的样子,永远停在我刚见他的那个夏天,黑瘦,热情,说话带着大嗓门的鲁西南口音,说“都是出来学东西的,客气啥”。
写作这条路,走了一辈子,遇到过很多人,很多同行朋友,可1988年的那个故人,我永远忘不了。也算是借这篇文章,给老朋友问个好,告诉他,我一直照着他说的话在写,没丢咱们当年的那份心气。
王方晨,1988年作家班,李万荣,往事回忆,创作经历,山东文学讲习所,文学创作,故人回忆,写作经历,鲁西南文学
[Q]:王方晨是在哪里认识李万荣的?
[A]:王方晨是1988年在山东文学讲习所(作家班)的宿舍第一次见到李万荣的。
[Q]:李万荣给王方晨提出过什么创作建议?
[A]:李万荣告诉王方晨,写身边的人要说人话,不要摆花架子,这句话被王方晨记到现在。
[Q]:李万荣当年帮王方晨买了什么书?
[A]:李万荣省了半个月烟钱,帮王方晨买了刚出版的《百年孤独》。
[Q]:李万荣原本的创作计划是什么?
[A]:李万荣原本打算写够一百篇关于老家鲁西南的散文,出一本属于自己的集子。
[Q]:李万荣最终的结局是什么?
[A]:作家班快结束时李万荣查出来严重肝病,回家休养后没能战胜疾病,三十四岁就去世了。
[Q]:王方晨保留了李万荣的什么物品?
[A]:王方晨一直保留着李万荣留给他的一沓创作手稿,还有当年李万荣帮他买的《百年孤独》。
[Q]:1988年作家班的学习氛围是什么样的?
[A]:当时没有太多规矩课程,大多是自己读作品写东西,大家课后聚在一起聊天聊创作,没有评奖和流量压力,氛围纯粹干净。
[Q]:王方晨后来有没有去过李万荣的老家?
[A]:前几年王方晨回鲁西南时特意绕去李万荣老家,找到了他的家人,还把手稿复印了一份留给了他们。
那时候我才二十出头,从鱼台老家出来,带着自己写了快两年的小说稿子,揣着有限的生活费,挤了好几个小时的火车到济南。报道那天天很热,我扛着一床铺盖走进分配好的宿舍,第一个见到的就是李万荣。
他比我大几岁,已经在地方上做了好几年文学编辑,人黑黑瘦瘦,说话带着浓重的鲁西南口音,笑起来眼睛会眯成一条缝。他见我满头大汗,立马起身给我倒了一缸子凉白开,还把自己从家里带的腌萝卜条拿出来给我就馒头吃。我那时候害羞,不好意思接,他直接塞到我手里,说“都是出来学东西的,客气啥”。
那时候的作家班和现在不一样,没有那么多规规矩矩的课程,大部分时间都是自己读作品、写东西,然后凑在一起聊。每天吃完晚饭,我们一帮人就沿着经十路慢慢走,走到大明湖边上,找个台阶坐下来,从刚看的小说聊到自己的创作困惑,从国内的作家聊到年轻时偷偷读过的禁书。
李万荣那时候写散文,也写短篇,文字里全是鲁西南农村的泥土气,和我写的东西路子完全不一样,但他特别愿意看我的稿子,每次我写完一篇,他都是第一个抢着看。看完不会说什么漂亮的场面话,总是直接点出哪里不对。比如我那时候总想着要写得“深刻”,故意把句子写得绕来绕去,他看了就直接划掉那些句子,说“你写的是你身边的人,就得说人话,摆那些花架子干啥”。
这句话我记到现在。
那时候大家都穷,我每个月的补贴勉强够吃饭,想买本喜欢的书都得攒好几天的饭钱。李万荣那时候已经有工资了,但他也不富裕,家里还有老婆孩子等着寄钱回去。可他知道我想买那本刚出版的《百年孤独》,愣是自己省了半个月的烟钱,帮我把书买了回来。那本书我现在还留着,封面上他还写了一行字,“好好写,写出咱们山东人的东西”。
1988年的冬天来得特别早,十一月就下了第一场雪。那时候宿舍没有暖气,晚上冷得睡不着,我们就把各自的被子堆到一张床上,挤在一起睡,边烤着煤球炉边聊以后的打算。我说我就想一直写,哪怕一辈子出不了书也没关系。李万荣说他就想写够一百篇关于老家的散文,出一本集子,给老家的人都看看。
谁也没想到,那是我们在一起相处的最后一个冬天。
作家班快结束的时候,李万荣查出了肝病,还是挺严重的那种。他没声张,偷偷收拾了东西准备回家,还是我去邮局寄信的时候撞见他扛着包裹往车站走。我问他怎么不说一声,他笑着说就是个小毛病,回家养养就好,等好了就再来济南找我喝酒。
我帮他扛着包裹去车站,买票的时候他还抢着付钱,说我钱少,留着买书。上车前他塞给我一沓他写的稿子,说你帮我看看,有不对的地方帮我改改,等我好了回来拿。我攥着那沓稿子,看着火车开出去,挥着手直到看不见车影子。
那之后我们还通了大半年的信。他说在家养病,还是每天写一点,病情好像慢慢好转了,还说等开春就来济南看我。可到了1989年夏天,信就断了。我托老家的朋友打听,才知道他没扛过去,走的时候才三十四岁。
那沓稿子我一直留着,这么多年搬了好多次家,什么东西都丢过,唯独这沓稿子,还有当年他帮我买的那本书,一直带在身边。
这么多年我一直写,从二十出头写到六十多,出了不少书,也拿了一些奖,每次坐下来写东西的时候,总能想起李万荣说的那句话,写身边的人,要说人话。我没忘记这句话,也一直照着做。
前几年我回鲁西南,特意绕到李万荣的老家去,找到了他的家人。他的孩子都已经当爷爷了,家里还挂着他年轻时的照片,就是我刚见他时候的样子,瘦瘦的,笑起来眼睛眯成一条缝。他的家人说,这么多年,家里没人知道他当年写了那么多东西,只知道他喜欢写。我把保存了三十多年的稿子复印了一份留给他们,原件我还是自己留着,就当是个念想。
现在年纪大了,越来越喜欢回忆以前的事,不是现在不好,是那时候的人,那时候的事,太干净了。一群喜欢写作的年轻人,凑在一起,没有评奖的焦虑,没有流量的压力,就是单纯喜欢写,想着能写出点自己满意的东西,想着能给这个世界留下点什么。
李万荣这辈子没出过书,也没多少人知道他的名字,可他当年跟我说的那些话,帮我买的那本书,一直影响我写到现在。我总觉得,他没写完的东西,好像我也帮着带了一点在我的文字里。
去年冬天我又去了一趟当年的作家班旧址,原来的老楼已经拆了,盖了新的写字楼。我在路边站了好久,好像还能听见当年我们一群人在树荫下聊天的声音,能看见李万荣笑着给我递腌萝卜条的样子。
1988年到现在,三十五年过去了,好多人好多事都慢慢模糊了,可李万荣的样子,永远停在我刚见他的那个夏天,黑瘦,热情,说话带着大嗓门的鲁西南口音,说“都是出来学东西的,客气啥”。
写作这条路,走了一辈子,遇到过很多人,很多同行朋友,可1988年的那个故人,我永远忘不了。也算是借这篇文章,给老朋友问个好,告诉他,我一直照着他说的话在写,没丢咱们当年的那份心气。
王方晨,1988年作家班,李万荣,往事回忆,创作经历,山东文学讲习所,文学创作,故人回忆,写作经历,鲁西南文学
[Q]:王方晨是在哪里认识李万荣的?
[A]:王方晨是1988年在山东文学讲习所(作家班)的宿舍第一次见到李万荣的。
[Q]:李万荣给王方晨提出过什么创作建议?
[A]:李万荣告诉王方晨,写身边的人要说人话,不要摆花架子,这句话被王方晨记到现在。
[Q]:李万荣当年帮王方晨买了什么书?
[A]:李万荣省了半个月烟钱,帮王方晨买了刚出版的《百年孤独》。
[Q]:李万荣原本的创作计划是什么?
[A]:李万荣原本打算写够一百篇关于老家鲁西南的散文,出一本属于自己的集子。
[Q]:李万荣最终的结局是什么?
[A]:作家班快结束时李万荣查出来严重肝病,回家休养后没能战胜疾病,三十四岁就去世了。
[Q]:王方晨保留了李万荣的什么物品?
[A]:王方晨一直保留着李万荣留给他的一沓创作手稿,还有当年李万荣帮他买的《百年孤独》。
[Q]:1988年作家班的学习氛围是什么样的?
[A]:当时没有太多规矩课程,大多是自己读作品写东西,大家课后聚在一起聊天聊创作,没有评奖和流量压力,氛围纯粹干净。
[Q]:王方晨后来有没有去过李万荣的老家?
[A]:前几年王方晨回鲁西南时特意绕去李万荣老家,找到了他的家人,还把手稿复印了一份留给了他们。
更多王方晨忆1988年作家班故人李万荣,创作经历分享与往事回忆相关问题
问题:魔力宝贝究竟为什么叫魔力宝贝?
回答:标题:你所能看到的地方,一直有我在地址:*://tieba.baidu*/p/4055784983简介:出水的同人文,也算是生日贺文吧,原创BG,算是中短篇吧,CP从头到尾其实都挺明确的说很久没写这种类型了,但还是写的不亦乐乎OTZ 详情 >
问题:《魔力宝贝》被手游再次拉动了回忆,决定回归,心路历程分享和若干问题想请教
回答:也没说是哪一代开始人魔混血的啊。而且兰迪乌斯的后代也就是月球人的后代。 详情 >
问题:《群雄逐鹿》一句话证明你从什么时候开始玩起凡
回答:开服五倍我都没见到啥好东西你和我说三倍 详情 >
问题:《魔力宝贝》【20周年展览延伸活动】魔力20岁,你有故事分享吗?
回答:移除队伍哈哈哈 详情 >
问题:《幻想大陆》啊,快十年了经历了国服的兴旺与衰落。什么都变了
回答:次郎强啊.....麻醉地球真的很无解啊.....永恒麻醉也很BUG 详情 >
评论 (0)
